蒂姆-哈达威:从小巷子到名人堂 变得成熟是我最大的荣耀

来源:原创    更新时间:2022-09-16 18:16:26    编辑:管理员    浏览:117

(原文发表于9月8日,文章内容为今年入选名人堂的蒂姆-哈达威亲笔)

篮球拯救了我的生活。

没有激情,也不是爱好,那是我的避难所。

篮球真的拯救了我的生活。

生活在上世纪70年代的芝加哥南部是什么样子的,你根本无法想象,除非你亲身经历过。到处都是黑帮,到处都是毒品。我们当时生活在南海岸公园附近,正好处在城市里最大的两个黑帮——EI Rukns和Black Gangster Disciples之间。你不会有藏身之所的,城市里的每个角落都有黑帮的人招募你,他们会给你提供一个无法拒绝的工作机会,你懂我的意思吗?

我告诉人们,生活在芝加哥南部,妈妈教给孩子的第一件事并不是认识英文字母,而是谨言慎行,因为你随时随地都有可能被干掉。从很小很小的时候开始,你就需要学会如何生存,时刻保持清醒的头脑。你要学会如何跑向公交车站,如果到了站你发现有4个人待在街角该怎么办?哦,见鬼,你得等到下一站再下车,因为你已经知道了下车会发生什么。“嘿小孩,你和谁一块来的?你是哪个帮派的?你妈妈呢?你们住在哪?”

你可以选择逃跑,但是有些事情是躲不掉的,第二天可能等着你的就是6个人。每分每秒,你都在打心理战,你要对回家路线和去学校的路线进行战略性规划。一整天都提心吊胆的,甚至能感觉到胃里一阵扑通。这会影响到你的健康,不光是肉体上的,还有心灵上的。 我记得一直到我进了NBA,我的朋友们还总是嘲笑我习惯性咬指甲,好像我还是个小孩子一样。

我以前经常去修指甲,因为我总是会把指甲咬得一点不剩。 事实上,我这辈子都摆脱不了紧张的情绪,从未感到过自在舒适。唯一一个安全的地方,唯一一个能让我安心地做个孩子的地方,就是公园。公园简直是天堂,公园里没人欺负你,那些人会把所有的问题都留在公园门口解决,公园里是神圣的。

记得以前我有一辆自行车,上面没有坐垫,我会把篮球塞进自行车筐里。顺便带上两张网,早上早早地骑车去公园,那时候一个人都没有。我会爬上篮球架,把网装上球筐,开始和自己打一对一斗牛。我不需要元宇宙,我自己能想象出一切东西。伊塞亚-托马斯会像个疯狗一样防守我,顽强、冷血,疯狂挑衅我。我以前对自己要求很严格,冲击禁区动作过大,我还会吹罚自己进攻犯规。在我看来,伊塞亚-托马斯是不会被我假动作骗到的,只有我一切做到完美,才有可能在他头上得分。我会在公园里就这样打上好几个小时,一直到渐渐有人出现。我就这样和想象中的对手一直较劲。

我的个子很矮,这点总是让我感到很恼火。我都不用上网,就能在现实生活中发现讨厌我的人,感觉所有人都在针对我。“省省吧,小矮个,滚出去,你不能和大人物们混在一起。”

我把这些声音都视作前进的动力,开始带上一颗篮球到处运来运去,每走一步都要让球从两腿之间穿过。早上6点,妈妈上班前想要喝点牛奶,我会跑到街角的商店买,并带上一颗篮球。久而久之,我的运球越来越熟练。 有一天我在运球去公园的路上,碰到一个年长的家伙对我说:“我和你赌一美元一个街区,如果你运球掉了,你就欠我一美元,如果没掉,我就欠你一美元。”

你要知道,当时距离公园还剩下7个街区,到处都是障碍物。有汽车、大巴、垃圾桶、小混混、老妇人和行人、人行道的裂缝、停车锥等等,所有的这些障碍物都会让你把球运丢。但是我这个倔脾气不认邪,我说:“行,一美元一个街区,我们走吧。”

后来我们每天都这么打赌,有时候我能赚两美元,有时候又会输三美元。甚至有的时候会有一群人跟着我一块走过这些街区,会有车冲着我按喇叭,也有人会为我加油,当然还有各种设法分散我注意力的人。“嘿,兄弟,快看那边那个女孩!”

我记得有位坐在门廊前的老人,看到我运球从他面前走过会冲我喊道:“去吧,小矮个!我看见你了!给他们点颜色看看!我注意到你了,小矮个!”

无论发生了什么事,我都要专心运球,不能被分心,不能被吓到。所以现在每当有人过来问我,你是怎么发明的“杀手交叉变向”?你怎么想到这个动作的?灵感从哪来的?我都会感觉很有意思。

“杀手交叉变向”的灵感来自于芝加哥南部,对没错!

所有人都知道蒂姆-哈达威是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙,但是说句真心话,我是你见过最大的“妈妈的乖宝宝”。 我永远不会忘记去德州大学艾尔帕索分校(UTEP)打大学篮球的时候,他们每周只允许球员们用一次体育办公室的电话打给家里。那时候的长途电话费很贵,所以每到周日,想要给家里打电话的人就排起了长龙。有一天我给妈妈打电话聊天,后面站了有4、5个人,就这么听我打电话,等着轮到他们。

妈妈接到电话后问我:“你还好吗?宝贝!吃得怎么样?教练人好吗?学习得如何?哦,都挺好啊!”

大概说了10分钟后,我说:“好了,妈妈,我得走了,我会想你的,再见。”

我打算就这么匆匆挂掉电话,正准备挂的时候,妈妈说:“不,不,你还有话没说呢。”

于是,我嘟囔道:“好了,妈妈,爱老虎油,拜拜拜拜!”

她说:“不,不,我听不清楚。”

我又含糊不清地重复了一遍:“爱老虎油。”

她对我说:“孩子,要说就认真一点说。”

这回我好好地进行了告别:“妈妈,我会想你的。我爱你,木嘛。”然而我给了她一个飞吻。

我挂断电话转过身,身后那群冷血的家伙全都笑掉了大牙。我这脾气根本控制不住,所以直接怼了他们。

我说:“你们笑什么?你们不爱你们的妈妈吗?你们疯了吗?”

所有人都一脸困惑。

看到他们这样的反应我更来劲了,直接怼到他们脸上。

我说:“是的,看着我回答我,你不爱你妈妈吗?你是这个意思吗?那个女人把你带到这个世界上,保护你长大,我做错了什么?你们到底在犯什么病?”

当时的场面安静得连根针掉在地方都能听见。

愣了会后他们说:“该死,蒂姆,行行行,你说得对,我们很抱歉!”

你知道下一个周末发生了什么吗?我们走进体育办公室,每个人都在给妈妈打电话说“我想你,妈妈,我爱你!”

我喊了句:“嘿,再加个飞吻!”

“木嘛,再见,妈妈。”

哈哈哈哈,说真的,我让整支大学篮球队的球员都学会了表达对妈妈的爱意,在那里每个周日都是母亲节。

每个人都需要兄弟朋友,没有他们你甚至无法在世界上生存。有很多人一直在默默支持我,都是你们不知道的一些名字。唐纳德-皮特曼带我逃课去城市冠军赛看伊塞亚-托马斯,鲍勃-沃尔特斯让我在重要比赛前住在他家,从而远离消极情绪和来自同龄人的压力。老莫跟我赌5美元的罚球,韦尔纳多-帕克是我在公园里的宿敌。所有那些站在街角的家伙,本来都可以过来欺负我,但是我的兄弟们会告诉他们:“嘿,那是蒂姆-哈达威,离他远点。”

还有87号大街那家麦当劳店的保安Dan Ryan,曾经我因为说错话被别人抓住,是他锁上店门救了我一命。我永远不会忘记那个家伙冲进停车场,打开后备箱,一边低头找小罐催泪瓦斯,一边大声高喊:“快来帮忙!赶紧报警!!!”如果这位保安能看到我的这些文字,我想对他说,很抱歉兄弟,感谢你帮助我,锁上了大门。

孩子总是无知的,难免会做些愚蠢的事,即使是我这种头脑时刻保持清醒的孩子。没有那些帮助我的兄弟朋友,我是不可能有机会出人头地的。 我永远不会忘记公园里的那些老家伙们,他们总是告诉我:“小矮个,如果你得到了机会,千万别搞砸了,让我们可以为你感到骄傲。”一直以来,我的脑海里都回荡着他们的声音,“如果你得到了机会……如果你得到了机会……”

越艰难的道路,终点就会越甜蜜。我在德州大学艾尔帕索分校(UTEP)打了四年后,得到了加入勇士的机会。 记得有一场前往大西部论坛球馆(湖人1967年-1999年主场)面对湖人的比赛,赛前我坐在更衣室里,告诉自己不要紧张放平心态,做好自己就行了。赛前合影的环节,粉丝们挤在第一排,然后我看到了Jack Nicholson(美国著名男演员、电影导演、制片人和编剧),还有Janet Jackson(美国流行女歌手、影视演员)。

我开始无法保持冷静了,赛前热身跳投的时候腿都在发抖。到了唱国歌环节,我又看到了 魔术师约翰逊和“眼镜蛇”詹姆斯-沃西,我就更加无法控制全身的颤抖。Janet Jackson要看我罚球了……

比赛第一节刚打了一半,主教练唐-尼尔森就叫了暂停,把我拉到一边质问我:“哈达威!!!你在干什么?”

我望向教练的眼神里透露出的全是恍惚,好像在说:教练,你知道我们在哪打球吗???你看到魔术师约翰逊了吗?他就在那!!!

但是我一个字也没说出口。

我只是把头低下,就像是:教练,你说得对,是我搞砸了……

谢天谢地,第二节比赛尼尔森教练还是让我上场了,于是我重新振作起来。 但是一想到我在大西部论坛球馆运球过半场,满面笑容的魔术师约翰逊就站在我的对面,看着我这个新秀菜鸟,还是止不住得起一身鸡皮疙瘩。

魔术师约翰逊在防守蒂姆-哈达威!

这一回可不是我的想象了,感觉像是来到了天堂。

荣耀,当你入选名人堂时,你总是会被人问起有过什么荣耀的瞬间,人们希望你用一句话就能概括20-30年的时光。

很抱歉,我做不到。

人们在名人堂看到我的照片时, 也许会想起97年我在季后赛面对尼克斯的抢七大战中砍下38分7助攻3篮板5抢断的全面数据,把那些纽约人打到一个个哭着回家。也许会想起我的杀手交叉变向,或者“UTEP两步”交叉传球。

也许人们会想起我职业生涯7000多记助攻中的一记……

伙计,我真的不知道人们会想起什么。 但是如果一个来自芝加哥南部的孩子希望人们记住一些东西的话,我希望人们记住我已经变得更加成熟。

想起2007年的时候,我说过一些深深伤害过很多人的话。 当时我在接受电台的采访,约翰-阿米奇(前NBA职业球员)刚刚公开出柜,我被问到关于此事的看法。我说:“我厌恶同性恋,我不喜欢和他们待在一起。”

最糟糕的是我当时真的是这么想的。但是这是错误的,无论过去或者现在都是错的。 这种厌恶来自于无知,我小时候害怕一切事物,任何我不认识的人,或者和我不同的事物,我都将其视作威胁。从小我就认为同性恋是危险的人物,而且从来没有质疑过这种观点是对是错。等到成年以后,我本应该敞开心扉,与时俱进,但是我没有,这是我的问题。

我深深地爱着我的社区, 如果我能为社区做点什么的话,那就是教育年轻人如何看待同性恋人群。我会坦然承认自己曾经是一位对同性恋充满恐惧,且思想顽固的人。哪怕是后来努力成为一个更好的人,也很难改变自己固有的观念。

真正给我的生活带来改变的事情是,我开始去迈阿密的YES学院并了解到那里的孩子们。他们和很多变性儿童以及儿童的父母们一起工作,试着在亲子关系出现问题产生争执的时候,拉近彼此的关系。很多孩子的父母都是我这一代人,他们并不了解孩子们内心的想法。 我还记得那些变性儿童们说过的话,“我只想摆脱恐惧的情绪活着……”

听到孩子们这么说,我开始止不住地哽咽,这句话一下子推倒了我内心伫立多年的高墙。如果我的成长过程和这些孩子们有什么相似之处,那就是一直生活在恐惧之中。

我开始每天花3个小时待在那里,听听这些孩子们的故事,最能让我产生共鸣的是一个孩子说:“我可以面对同龄人的欺凌,我能解决这个问题。但是我很需要父母的支持,我需要他们爱我。”

伙计,如果你听到这些孩子说的话,仍然厌恶他们,那你肯定哪里有问题。我意识到过去说的很多话对他们而言有多么沉重,给他们带来多少不必要的痛苦。我现在所做的一切都是在还曾经欠下的债,是我欠孩子们的,是我欠同性恋人群的。我不想否认过去,也不想为自己找借口,我只想每天变得更好一点。

最后,当聚光灯短暂地照在这位来自芝加哥南部的孩子身上时,我只想说一件事……

我很幸运,篮球拯救了我的人生,它让我摆脱了贫困,带我环游世界。为此,我永远心存感激。过去的很长一段时间,我的世界非常非常小,出于恐惧,我所做的一切都有明确的目的。但是我还有更大的愿景,更大的目标。

蒂姆-哈达威的荣耀是什么呢?他将如何被铭记?

他是个打娘胎里出来就喜欢喷垃圾话的家伙,他曾蹑手蹑脚地穿过黑帮聚集的小巷,他爬上篮球架将篮网装上球筐,他每天靠着想象自己和自己单挑……

他离开了芝加哥南部,和魔术师约翰逊同场竞技,把尼克斯球迷打哭……

这位小矮个子在NBA送出了7000记助攻,他让所有人都注意到了自己,就像那位坐在门廊前的老人说的那样……

但归根结底,这些荣耀的格局还是小了。格局更大点的话,希望蒂姆-哈达威的荣耀是,他做到了对于一位男人来说最艰难的事情之一……

他真的变成熟了。

原文:Tim Hardaway Sr.


评论区

表情

共0条评论
  • 这篇文章还没有收到评论,赶紧来抢沙发吧~

相关内容

点击排行

随机新闻

评论排行榜